人物档案
薛进礼，党龄76年，1929年5月出生，河南滑县人，1944年参加革命，历任司号员、号目、司号长，曾担任信阳地区粮食局基建物资处主任，1990年9月离休。
信阳日报全媒体记者 李浩/文 郝光 李浩/图
9月3日，在举国欢庆之时，96岁高龄的老战士薛进礼，于家中早早守候在电视机前，期待着阅兵仪式的开始。
这位曾担任司号长的老战士，身着整洁的白衬衫，胸前精心佩戴着抗日战争胜利80周年、70周年纪念章等满载荣光的勋章。室内温暖的灯光照耀下，勋章熠熠生辉。
电视机里，国歌奏响，老人的脊背下意识地挺得更直。“我们当年啊，号声就是命令！”他向儿子薛超讲述，“当年在部队，我就是靠一把军号传递命令，鼓舞士气。我最爱和军乐团较劲，看谁的号声更响亮，每次比赛都是我赢。”说着，薛进礼的嘴角微微扬起，仿佛又变回了那个意气风发的年轻司号长。
话音刚落，直播画面切换到受阅装备方阵的集中展示。此时，他的儿子薛超在一旁担任“解说员”，详细介绍着各类新型武器装备的性能。“这是我们的新型远程火箭炮，精度高、射程远……”薛超耐心讲解。这一幕，与几十年前父亲为他讲解阅兵的情景形成呼应。两代人的阅兵讲解，仿佛完成了一场跨越时空的使命交接。
观看中，“如果我们当年有……”这句话薛进礼重复了好几次，每一次都包含着深切的缅怀与由衷的欣慰。
阅兵结束，客厅里安静下来。只有勋章仍在灯下闪烁，往日的峥嵘岁月与今日的繁荣昌盛，都沉淀在这无声的温暖里。