信阳日报全媒体记者 李浩 王凌云 刘方
9月3日上午，全国各界干部群众以多种形式收听收看纪念抗战胜利阅兵盛况。北京天安门下，飒爽英姿、整齐划一的三军队伍，接受全国人民的检阅；拥有现代化装备的文明之师、威武之师雄壮的步伐，响彻在天安门广场，回荡在亿万中国人民心中，激励人们不忘使命、砥砺前行。
千里之外的信阳，7位白发苍苍的抗战老兵，各自守在家中电视机前。岁月的重负，让他们的身躯略显佝偻，但坐在电视机前，他们眼神坚定，脊梁挺直如松。
“如果我们当年有……”
阳光爬上窗沿，在薛进礼家的客厅里投下温暖的光斑。薛进礼早早地守候在电视机前，期待着阅兵式的开始。
国歌奏响，阅兵号角响起，这位曾担任司号长的老战士闻声为之一振。“我们当年啊，号声就是命令！”他向儿子薛超讲述，“当年在部队，我就是靠一把军号传递命令，鼓舞士气。我最爱和军乐团较劲，看谁的号声更响亮，每次比赛都是我赢。”说着，薛进礼的嘴角微微扬起，仿佛又变回了那个意气风发的年轻司号长。
当装备方阵出现时，儿子薛超俯身向父亲解说新式武器的性能。这与几十年前父亲为他讲解阅兵的情景，形成了角色的互换。从当年的聆听者到如今的讲述者，两代人的阅兵记忆在此刻重叠，完成了一个关于家国与成长的循环与传承。
观看中，“如果我们当年有……”这句话薛进礼重复了好几次，每一次都包含着深切的缅怀与由衷的欣慰。
“我特别自豪”
在百岁抗战老兵王秉林的家中，《没有共产党就没有新中国》的旋律在客厅里昂扬回荡。视力模糊的他，将电视机音量调至最大，努力去“聆听”这场阅兵。
他将听觉化作了新的眼睛。当电视里传来整齐划一、如同擂鼓般震撼人心的正步声时，他仿佛能“听”见那支军容整肃、意气风发的队伍正昂首走过长安街。“我是个军人，感受到队伍的步伐整齐，特别高兴；感受到中国的现代化建设有极大的进步，特别自豪！”
阅兵式结束后，王秉林老人情绪激昂，他示意家人安静，然后闭上双眼，用洪亮而坚定的声音背诵起自己创作的一首律诗：“昔日东洋太猖狂，侵我中华霸邻邦。战火点燃千万里，奸掳烧杀丧天良。军民奋起齐抵抗，浴血奋战日寇降。今庆胜利八十载，九泉先烈眉飞扬！”
“祝愿我们的祖国越来越强大”
简朴的卧室内，刚康复出院的抗战老兵刘晓岚精神尚可。听着慷慨激昂的解说，原本斜坐着的老人，不自觉挺直了腰背。
看着电视里一架架翱翔起飞的战机，刘晓岚眼里盛满泪花。她缓缓转过头说，“这会儿，我是真的高兴，真的。但是这个最激动的时刻，也会忍不住想起那时候根据地里的苦难日子。那些画面，老百姓过的逃难苦生活，唉，是我最不愿回忆起来的。”
抚摸着自己与老伴邵奉先同志于1950年拍摄的黑白照片，刘晓岚说：“现在我们的国家越来越强盛了，谁也欺负不了了。我还是很庆幸，很幸运，也很高兴。一定要注重现代化建设，把自己搞强大了。”
看到飘扬的国旗，刘晓岚肃然起敬。她站起来，举着右手说道：“看，这就是咱们的中国军人。祝愿我们的祖国越来越强大，越来越迈向现代化，越来越好！”
“就等这一天！”
抗战老兵王布亭，阅兵这天比平时早起半小时，为的就是尽早做好收看阅兵的准备。
梳洗整理，佩戴好党员徽章和“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章，老人端坐在电视机前，也像在迎接一场检阅，“天天看新闻预告，就等这一天呢！”
“看！这可是我们国家的‘千里眼’啊！”当看到空中预警机的画面时，王布亭老人眼睛一亮。空中无人作战方队、核导弹方队、歼击机方队……看到这些受阅方队展示的国之重器，老人心潮澎湃，有些装备还能准确地叫上名字，“当初打鬼子，我们拼的是大刀、长枪，现在国家兵强马壮，再也不怕了！”
“多么希望，他们都还在……”
百岁抗战老兵曹明观看阅兵时，有些伤感。在客厅，她指着桌子上的老照片，自言自语道：“多么希望，他们都还在……”
观看阅兵中，老人说起自己的参军经历：“我8岁当童工，头上被浇上热水，受尽了折磨。1943年逃出参加革命，加入新四军，跟着党走，我的人生有了新转折。战斗时，可太苦太不容易了，从南走到北，每天吃不饱穿不暖，十分艰苦。终于，我们打败了日本侵略者。现在，看到国家这么强大，我心里实在太高兴了……”
想起自己还有礼物没有展示，老人拿出了自己耗费半年时间准备的贺礼——一幅绣着“闪闪红星”图案和“1945-2025 抗战胜利八十周年”字样的十字绣，落款是“新四军战士 曹明 百岁绣”。
“好，好啊，比我们当年强！”
“抗日战争扛过枪，解放战争负过伤，抗美援朝跨过江。”这是96岁的抗战老兵张全健对自己战斗生涯的总结。当天，他和孙辈坐在电视机前，共同见证阅兵的庄严时刻。
电视画面中，当核导弹方队震撼登场，张全健颤颤巍巍起身，缓步凑近了电视。
“爷爷您看，这是‘东风-5C’液体洲际战略核导弹，打击范围覆盖全球！”听到孙子的讲解，老人笑了。这个曾经首次参加练兵就取得3枪27环成绩的“练兵模范”，情不自禁地鼓起了掌，“好！好啊！比我们当年的土炮、火铳强百倍！”
说罢，老人挺了挺腰杆，举起右手，敬了一个军礼。
“一定要铭记历史，勿忘国耻”
百岁抗战老兵王尔凤看阅兵，很热闹。老人家中，一群少先队员围坐在他的身边。
阅兵仪式正式开始。整齐的方阵、先进的装备、昂扬的士气，吸引着王尔凤的目光。“你们看，这就是中国军人，这就是中国底气！”王尔凤感慨道，声音微微颤抖。他缓缓抬起手，指着屏幕，不时向孩子们讲述那段波澜壮阔的历史。“当年，我们打日本侵略者的时候，条件艰苦得很，武器装备远比不上现在，但大家一点儿都不怕牺牲，一心只想把侵略者赶出去，现在真的实现了，我们再也不怕豺狼虎豹了……”
看完阅兵，孩子们拿着老人的奖章瞻仰。王尔凤告诉孩子们：“你们一定要铭记历史，勿忘国耻，要居安思危。现在的幸福生活，来之不易。”他握着孩子们的手，叮嘱大家，“希望你们好好学习，学好本领，将来把祖国建设得越来越强！”