昨日傍晚6时，淮滨县西亚影城取票机前的长龙蜿蜒至大厅入口。从郑州返乡的大学生陈宇航，额头沁着汗珠，眼睛却紧盯着滚动的场次大屏，猛地一拍同伴：“快！《南京照相馆》的7点场还剩边角位，手慢就没了！”大屏幕上，《长安的荔枝》《罗小黑战记》《聊斋：兰若寺》等热门影片的黄金场次也几近满员。影院经理张磊介绍：“暑期档大都是放假回来的大学生、拖家带口的年轻爸妈和结伴而来的老人家，都赶到一块了！日均观影人次是平日的3倍以上！”
这股观影热潮，学生流是绝对的主力。“在郑州备考压力大，回来头件事就是约姐妹看电影！”准大学生王雪和闺蜜们捧着奶茶等待《聊斋：兰若寺》开场，“特别喜欢聊斋系列的故事，听说电影上映就约着朋友一起来看看。”影院，成了这些返乡学子重聚的“情感会客厅”。
为了满足本地观众的口味，影院排片颇费心思。取材于南京大屠杀史实的《南京照相馆》，引发了中老年观众的共鸣。散场时，退休教师周明华眼眶泛红，感慨地说：“片子看得人心里沉甸甸的，但真实！历史不能忘啊。让孩子们看看，就知道今天的好日子多么来之不易。”动画片《罗小黑战记》的放映厅外，则是另一番景象。5岁的男孩壮壮骑在爸爸脖子上，兴奋地比画着：“爸爸，我也要养一只会飞的猫！”妈妈在一旁补充：“画面清爽、故事暖心，孩子看得懂，大人也不觉得闷，最适合亲子观影。”
有趣的是，光影的魅力甚至溢出银幕，点燃了小城的“夜经济”。影院隔壁的水果摊前，老板刘建军乐呵呵地招呼着围拢过来的年轻人，指着新上的荔枝筐：“来来来，‘贵妃同款’！看完《长安的荔枝》出来的，都爱顺手称两斤尝尝鲜！”晚间9时30分，《长安的荔枝》散场，人流如潮水般涌向影院所在的淮河文化广场。烧烤摊炭火正旺，冷饮店灯火通明，广场的夏夜被彻底激活。管理处负责人透露，暑期影院夜场结束后，周边商户的营业额平均能拉升三成以上，电影散场的人流成了拉动小城夜生活的无形引擎。
面对持续火爆的市场和群众高涨的文化需求，淮滨县在商业影院之外，不忘将光影的福祉惠及更广泛的群体。8月1日起，由淮滨县委宣传部牵头，联合县教育体育局、县文联等单位，精心策划推出了为期20天的“光影阅滨城——公益电影放映”活动。
与商业影院的热闹不同，公益放映的舞台选在了市民广场、社区空地等地。夜幕降临，一块幕布、一台放映机、几排小板凳，就构成了最接地气的露天影院。“我家就在附近住，晚上没事就来这里看露天电影，比在电视上看得带劲！县里办这件事，真好！”市民张大爷带着小孙子坐在前排，笑得合不拢嘴。
小小的县城影院，没有一线城市的炫酷科技与明星喧嚣，却涌动着最质朴也最热烈的观影渴望。当返乡学子在方言喜剧的笑声中寻回乡音的亲切，当中老年观众在历史回望里激荡家国情怀的共鸣，当留守儿童的夏日因公益光影而被点亮梦想——淮滨这块乡土上的银幕，已然成为联结情感、滋养心灵的一方热土。银幕上流转的悲欢故事，悄然改变着小城夏夜的风景线，也清晰映照出普通百姓对精神文化生活那份日益蓬勃的热望。
正如张磊所言：“小县城影院要经营得好，就得像做菜，把‘全国大餐’调出咱淮滨人最爱的‘本地口味’。”这方寸之间的光影世界，正折射出县域文化消费市场无限的生命力。（朱丝语）