上午时阴时晴，只有鸡鸣，不闻狗吠，窗外杨树梢在摇动。叮咚一声，手机接到推送——河南，大雨将至！夏至过后，属于山村的雨季终于来临。看着塘水渐浑，我想起了5月初那次引水入田。
4月下旬正是插秧的季节，4月中旬鲇鱼山水库开闸放水，大水穿村而过，但是村里2500亩稻田，却见不到插秧的农户，眼见的是水塘接近见底，田里没水。村民们一如既往地沉默而忙碌，仿佛在等待着什么。
4月28日傍晚，我走访群众时，终于找到了原因：水渠坏了，无水插秧。虽然大家的方言我还听不太懂，但连听带猜地也明白了——年久失修、反映多年。修渠抗旱！我让一位群众带我到水渠看看，他骑农用三轮车前面领路，我骑摩托跟在后面，水渠、提灌站转了一圈，就算再不懂水利也看清楚形势了，我对他讲，“通知大家开会，咱们特事特办，别问有钱没钱，咱这抗了旱再说，钱我再想办法”。这次引水抗旱战役，就这么颇具偶然性、戏剧性地打响了。
村里的干部都下田协调，村支书搞维修，种田大户做好配合，我翻着通讯录不停打电话找帮扶资金，在修渠现场跟大家一起看水、看机器，某种微妙的气氛紧张而又兴奋。最终，请来的几台挖掘机连续作业，累计清淤沟渠2.5公里，清除淤泥杂物6000立方米，修复损毁闸口4处，更换管道4段，经过一群人几天昼夜不休地连轴大干，水渠通水、水稻种下，事就这么成了！
我在村口看着干渠的水位一点点上来了，涨到提灌站的作业水位了，提灌站把水提升打到斗门了，水被送到田里了，群众在欢呼中奔向田野。
水库是超大号的“塘”，水塘是微缩的“水库”。身在村内，这回对水利、对民情终于有了当头棒喝般的领悟！此前的几年，当地还算风调雨顺，有水塘蓄的水，加上雨水，靠天收竟然也不错！但近几年，或是对天气过于乐观，或是缺少经费、农村人口外流，水渠事实上已遭废弃，渠道全面堰塞，两侧的一些行道也被占用，或为耕田菜地，或被房屋占了一角。没有强有力的组织，谁会去管护呢？维修的钱从哪儿来呢？
以前看到库区的浩渺荡漾，惯常的情绪只是被其壮美所震撼，从未将其和粮食、和三农、和吃饭生存联系在一起。如今，天气一干一湿，水渠一塞一通，我在农村基层体会到了群众关切和民心冷暖。
这个村子是大别山北麓的山前平原，天朗气清时，几十里外的山峰似乎触手可及。飞无人机，画面可见大地五彩、云飞雨霁，呜呼嗟乎！驻村四项职责，乡村五大振兴，从何下手？
行笔至此，窗外雨声哗哗，伫立乡野，初心如磐，使命不移。
讲述人：商城县双椿铺镇闵楼村驻村第一书记 张哲
采访整理：信阳日报全媒体记者 高晶晶
记者感言>>>
水润稻田解民忧，驻村帮扶显担当。这位驻村书记的日记质朴而真实。从群众的无奈与忍耐，到忍无可忍反映问题，最后干群齐心协力解决问题，其中的酸甜苦辣，唯有亲历者才知其中不易。
田野广袤，全市大大小小的乡村，各有各的特色，各有各的难处。驻村帮扶的作用，就是把群众内在的努力和外在的助力结合起来，扬长补短。发展，最终靠的还是村民自己。无论是抗旱插秧还是未来发展，有了村民的主动和驻村干部的行动，一定是丰收在望！