巨大肿瘤紧贴着肾脏、膀胱、坐骨神经、髂动静脉等重要脏器和大血管——骨盆骶骨肿瘤，曾一度是外科医生不敢碰触的禁区。但郭卫不服，他用15年的时间开辟了一条“保命又保肢”的生路。因此，他也被业界誉为骨肿瘤手术的“亚洲第一刀”。
在北京大学人民医院骨肿瘤科与郭卫见面前，记者便听说他身上有很多夺目的光环：骨肿瘤诊疗领域的国际“大牛”;建立了全身不同部位骨肿瘤的规范化切除及功能重建方法，为6000余名患者成功保留了肢体功能;把恶性骨肿瘤患者的保肢率提高到90%;开创性地解决了骨盆肿瘤整块切除及骨盆环重建、儿童保肢、骶骨肿瘤整块切除等世界性难题。
“好多本该截肢的患者，被我们保下来了，这种感觉特别好!”尽管每周5天、每天连续六七个小时站在手术台旁，但郭卫不想辜负任何一个慕名而来的患者。
“我们做了全世界最难的手术”
骨恶性肿瘤，在20年前的我国，除了截肢，没有其他的治疗办法。由于对药物敏感度不高，肿瘤基本依靠切除。而因为骨肿瘤的发病率不高，到今天，误诊率、漏诊率仍旧很高。
郭卫每天在门诊见到的患者中，有一大半是辗转多地才找到他的。“有些患者，因为肠子疼，去医院检查。很容易被认为是肠梗阻，其实是脊椎、骶骨上长了肿瘤，压迫了神经。”但骨盆骶骨肿瘤的手术，一度被外科医生称为不敢触碰的禁区。“过去的方法就是截肢，涉及很多脏器，出血很多，很少有人敢在这个位置切除肿瘤。”郭卫说，一方面，是因为骶骨肿瘤位置深，不易被发现，发现后已十分巨大。另一方面，在密布血管脏器的盆腔里，把肿瘤切干净本就十分困难，比这更难的是要解决无法遏制的出血问题。动辄一两万毫升的出血令很多医生望而却步。
“一旦截肢，患者将失去一条腿，甚至两条腿。”郭卫觉得难以接受。于是，他带领科室的医生们，决定攻克骶骨骨盆肿瘤这一难题。经过反复研究和动物实验，他们找到了手术操作的要点和难点，手术终于得以开展。每做完一例手术，放心不下患者，郭卫就亲自守在病房，连续几天不回家。
“那我女儿还能不能跟以前一样?”门诊上，一个焦急的母亲，对郭卫应当立即做手术的建议，提出质疑，不客气地问道，期盼郭卫能给出一个肯定答案。
郭卫一听，心急地说：“走了这么多医院，最后找到我，20多岁的女孩，不做就是死路一条，再等就要截肢，还要等吗?”
郭卫了解自己的“暴脾气”。凡是觉得不合理的事情，他从不留情。这副脾气与他的实干风格相得益彰。疾病当前，郭卫认为：“哪个患者都不能等，既然找到了自己，不仅要保命，还要想办法保住腿。”
15年时间，郭卫将骨盆骶骨肿瘤手术做到了世界第一。骨盆年手术量250余例，骶骨年手术量300例，累计完成骨盆骶骨手术近3000例。“这个数量肯定是全世界最高，我们做了全世界最难的手术。”郭卫难掩骄傲，“美国一些知名中心，100年以来的病例数，都没有我们10年的病例数多。”
从“木匠的手”到“拿手术刀的手”
“做骨科大夫，要有一双巧手。不仅脑子要跟上，手上功夫也要细致，一丝一毫间都关乎患者性命。”科室里的人都知道，郭卫有一双“工匠手”。
郭卫的“工匠手”要追溯到几十年前。经历过上山下乡运动的郭卫，在恢复高考考上医学院之前，曾经在工厂做了3年木匠。
骨肿瘤的手术用到的器械多达上百种，是所有手术里最多的。一台手术不仅是脑力劳动，更是繁重的体力劳动，术中敲、拧、凿、锯，都需要大力气。“做了骨科大夫，以前所有的经历都没浪费，全用上了。”谈到“切瘤有方”，郭卫总爱开玩笑，“我甚至有个想法，让我们骨科大夫都去做木匠活训练训练，应该好处不少。像瞄准部位，线锯锯的方向，凿子凿的方向……都是需要技巧的。”
虽是开玩笑，多年来，郭卫不断锻炼动手能力和夯实外科基本功，养成了让他受益终生的习惯。当住院医师时，除了吃饭、睡觉就是工作，抽空就读书。手术空隙，他总是拿着钳子练打结，上厕所都不闲着。
郭卫脑子里还有个导航仪。“脑快、手巧，这些都是串联的。”他说。
郭卫对盆腔里面的“线路”很清楚。血管在哪儿，神经在哪儿，从没有失手。在熟知解剖结构的基础上，郭卫首次提出了骶骨肿瘤的外科分区及手术入路、骶骨神经源性肿瘤的外科分型及切除方法。2007年，郭卫完成了第一例Ⅰ期前后路联合全骶骨切除。
随着手术例数的增多，技术日渐成熟，郭卫渐渐觉得，一台手术十几个小时，实在太慢了!尤其在中国病人这么多的情况下。他开始思考，能不能将手术切口从3个减少到1个?这便是“单纯后路全骶骨切除”手术的开端。
2012年开始，“单纯后路全骶骨切除”成为现实，手术时间从十几个小时逐渐减少到4个小时。“这个数字是全世界最快的, 手术术式的演变，都是实战经验催生的。你在手术时，不断遇到问题、解决问题，不断去想有没有更好的办法?到现在也不能说是很满意。”郭卫说。
“不严怎么能带出一支好队伍”
7号手术间，是郭卫的常驻地。由于他做的手术大，通常前后路一起做，中间需要给患者改变两次体位。需要准备的器械和辅料包自然少不了，仅基础骨科器械就需要8个包，平均每个包50件器械。还有重建的器械5盒里有上百种，每盒器械都近30斤重。
每到手术最关键时刻，他的徒弟们、手术护士总倍感“压力山大”。
“手术的每一个环节都不能懈怠，做木匠活儿，没做好可以再做一次;给人做手术，没做好再做一次是不可能的。”这句话，郭卫常挂在嘴边，教导他的学生们。
跟着郭卫做手术做了2年4个月，手术室护士匡思琪没少挨骂，却特别理解，甚至特别崇拜这位“牛”主任。“在手术室里，虽说我是被‘骂’大的，很累很辛苦，但我越来越理解。郭主任在手术台上从不放弃，帮助一个个生命保住了腿，留住了命，改变了他们的一生。”在匡思琪心里，能和郭主任这样的国际大咖，与这样优秀的团队一起配合上手术，完成一例例超级复杂的巨大肿瘤切除手术，她感到非常有成就感。
“不严怎么能带出一支好队伍?要用米其林餐厅的标准要求团队。”郭卫喜欢把自己的科室比作米其林餐厅，“咱就是顶级团队，做什么必须是最好的。”在科室里，郭卫要求所有人7点前必须进病房，在8点前完成换药、查病人和下医嘱，为之后的正常工作做好充足准备。每周一次的大查房，一早6点半就开始，严冬酷暑从不例外。
在北京大学人民医院的骨肿瘤科里，大家都买郭卫的账，认定了这位“霸道”师父。在他们眼里，有责任心、进取心的郭老师“有大哥样儿”，全心全意地带团队，工作中严厉，工作外待人宽容、有求必应。“教会了徒弟，饿不死师傅。”郭卫每年都派学生出国学习，并尽量让他们携带家属。
“这些年，我自认为最大的成就就是把骨肿瘤规范化切除、规范化的功能重建写到教科书里，再去指导更多的医生。”郭卫说道。如今，郭卫培养了博士研究生60余名，从1997年开始累计接收骨肿瘤专业进修医生达300余人。
2017年，北京大学人民医院的骨肿瘤科已走到20周年的路口。科室由创建之初的一个病房27张病床，发展至今天的2个病区100张病床，共收治骨与软组织肿瘤患者17000余人，手术患者超过16000余人，不断引领中国骨肿瘤诊疗事业发展，其中长达20年的骨巨细胞瘤系列研究在国内外学术界广受关注，逐渐发展成为国际著名的骨肿瘤治疗中心。
中华医学科技奖一等奖、国家科技进步二等奖、吴阶平—保罗杨森奖，国际保肢协会主席、亚太地区骨与软组织肿瘤学会主席，沉甸甸的奖项和职务，是对郭卫与其团队多年付出的肯定。
亲历骨肿瘤科20年的发展，郭卫感慨万分。作为科主任，他写下了心声：良好的团队及宽松自由的工作环境，做到人尽其才、物尽其用;荣辱与共、共进共退，情义和侠义是团队的核心;居安思危，不断努力，雄心、决心、责任心是科室进步的根本。