“妈妈，出去看桃花吧！”叶子从楼下花园骑车回来时，小脸红扑扑的，伸手递给我一个小小的花枝，上面一朵桃花正在绽放，她就像举着整个春天。
这是去年的春天。从年初疫情暴发开始，我们就一直宅在家里，很少踏出家门。每日看着手机里报告的感染人数，望着玻璃窗外灰蒙蒙的天，整个人难免情绪低落。那段封闭的日子里，不能再像往常一样购买鲜切花，但家里春节前泡上的一盆水仙恰好盛开了，然后是盆栽的蝴蝶兰、叶子种的多肉，以及陪伴了我们十几年的阳光榕，都像通晓人情一样在屋内温暖的阳光下抽出新芽，绽放花朵。
植物予人的是生命力、是希望，也是陪伴和慰藉。在叶子刚刚出生的时候，我就在家里布置了一个小小的“花园角落”，一把舒服的椅子，周围环绕着大棵的绿植，有很多插在花瓶里高高矮矮的鲜花。每次喂奶，我都抱着她躲在这里，产后淡淡的忧郁被花香稀释，有时觉得好想笑，自己就像一头“花园里幸福的奶牛”。
所以叶子真的是从一出生就和花在一起的，家里的餐桌上、小几上，一年四季都会有一瓶一瓶的鲜花。春天的郁金香、洋牡丹；初夏的芍药、仲夏的荷花与玫瑰；秋天有时会有大枝的红枫，更多是小雏菊和果实类的花材；冬日，兰花、朱顶、水仙，让暗淡的季节多一抹亮色与香气。
每当我修剪花枝时，叶子也会拿出自己的小花瓶和剪刀，插一瓶她的“小baby花”。孩子对颜色有天生敏感，而且他们的小脑瓜里还没有条条框框的束缚。当她捧着插好的花给我看时，我每每都“哇”的一声惊呼赞叹，是对她的鼓励，更多也是真的被小孩子的配搭打动——多么灵动、充满活力！
实际上，对植物的爱与关注可能是人最早进入内心的感知之一，因为对一个孩童来说，在他们的身高和目光所触及的范围内，花花草草会和他们更加接近。植物们默默无言、温柔而平等，是陪伴者和自然与美的启蒙者。
叶子四个月大的时候，迎来了她生命中的第一个春天。我抱着她到小公园里，在一丛丛连翘花下铺上野餐毯野餐，她看着明亮的黄色会兴奋地咿呀乱叫。很快，她就可以用小手触碰地上的蒲公英球了，好奇地看着纷飞的花伞，然后又去寻找下一个；很快，她也喜欢在开满紫花地丁和二月兰的花海中玩耍了，久久不肯离去，就像我小时候一样……
记得五岁的叶子站在幼儿园的花圃前，和旁边的小男生说：“你知道吗？ 这是吃人花，夏天睡觉，冬天吃人。如果你老是说它，它就冲你喷水！”我望过去，他们面前是一片玉簪花，绿叶肥美，上面跳跃着夏日的阳光，白花花鲜嫩嫩的，正当开放。“昨天我听到吃人花打呼噜了……”叶子继续认真说着，沉浸在她的故事里。
这也许会是每个孩子童年时亦真亦幻的世界吧。我的思绪也随着她“打呼噜的吃人花”回到了小时候乱跑着玩耍的花园和野地里。阳光也这样耀眼，红得张扬的凤仙花正在开放，还有大朵的月季、木槿花。我用狗尾巴草编花篮、用葡萄叶“酿酒”，在草丛里久久寻觅巫师的“毒草”，回家时发现身上沾着好多讨厌的带刺蓖麻，揪也揪不下来……
人和植物花草的相处方式随着年龄渐渐改变着，但如果你的心里始终为它保留一个角落，愿意接近它们、欣赏它们，那也会逐渐意识到：无论你有一片花园还是一个露台，或只是窗前的一个小小盆栽、桌上的一束鲜花，这些绿色的生灵都会带给你无限生机和抚慰。
就像去年叶子从花园里给我带回的那枝小小的桃花，艳粉色的桃花是树木的根在土壤里汲取营养熬过黯淡冬日后的爆发，是自然界中植物树木生生不息的印证。想想就在几周前，还因为春日的大雪和肆虐的疫情而陷入忧郁，但春天依然如期而至，丝毫不会因任何人世间的疾苦悲欢而改变。（曾焱冰）