信阳日报全媒体记者 韩蕾/文 唐丰/图
4月的茶山峰峦叠翠，信阳毛尖也迎来采摘季。4月14日，在浉河区谭家河乡土门村的周肖同茗茶业有限公司，51岁的肖兴亮坐在茶桌前，粗糙的手摸过堆成小山的包裹，手上的老茧蹭得快递盒沙沙作响。
这位中国制茶大师不会想到，20多年前蹬着自行车在茶叶市场挨家挨户推销茶叶的青年，如今竟然能坐在电脑屏幕前看着不断跳出的订单。“谁让咱信阳毛尖品质好，让喝过的人念念不忘。”肖兴亮抓起一把刚刚烘焙好的茶叶放在鼻前细嗅，“就是这个茶香，不浓不浅刚刚好。”
肖兴亮是土生土长的谭家河人。30多年前，还是少年的他在铁锅柴火燃烧的噼啪声中，揉捻出了制茶的第一课——火候。“温度很重要，那时也没有先进的仪器测量铁锅温度，我就把手放在铁锅上头一拃高左右，感受温度。”从初出茅庐的学徒到村集体茶厂的炒茶师傅，肖兴亮一边悟一边学，“茶厂有8间大瓦房，忙的时候青叶铺在地上差不多一尺厚，三天两夜除了午休就一直在炒茶。”
“炒茶没有力气可是不行，更重要的是耐住性子，不能急躁。温度差半度，香气就散三分。”整整三年，肖兴亮守在村集体茶厂的铁锅旁，硬是把自己磨成了“铁砂掌”，也记住了茶叶的脾气。1992年，肖兴亮拜在了周祖宏门下，彼时的周祖宏已是周氏炒茶家族第四代传人，带过不少徒弟，对信阳毛尖茶手工炒制的工艺流程也更讲究、更精细。
“学习的过程不是一蹴而就的，从杀青到挑拣，师父手把手地教，学不好也会挨训。”严师出高徒，在周祖宏的严格要求下，肖兴亮掌握了信阳毛尖茶手工炒制的窍门，“杀青要到位，揉捻要均匀，理条靠手感，关键在火候。”
2002年，潜心拜师学艺10年后，肖兴亮流转了60多亩茶山，开启了“创业之路”。
“咱的茶叶原料好，青叶都是纯天然原生态，炒制的成品都是条索细秀、圆直有峰尖、白毫满披，不怕没人买。”创业之初，肖兴亮为了打开销路，从山里骑自行车到当时的幸福路茶叶市场挨家挨户推销茶叶，明亮的茶汤，四溢的茶香，舌上的回甘，让茶客眼底一亮：“是杯好茶！”
一篓茶引得百家赞。肖兴亮用好品质茶叶打开市场，每每骑车载着一筐筐茶叶去到茶叶市场，茶客们争相抢购。2010年前后，前往茶山的道路从崎岖山路变成平坦大道，茶客们主动上门购买茶叶，销售模式的悄然改变让肖兴亮看到了一片茶叶的“含金量”，他以自己的名字注册了商标。
“我想让‘肖兴亮’成为品质茶叶的保障。”白天晾晒鲜叶的日头、夜间杀青的火候，都成为肖兴亮跟自己较劲的标准，他在一甩一收中将坚守烙进铁锅，在慢捻轻柔中将品质揉进竹筛，让茶香自己说话，客从八方主动上门。
2019年秋，肖兴亮的女儿肖珺景大学毕业后，放弃高薪回到家乡，通过制作以信阳毛尖的传统制作工艺、汤色、冲泡方法、茶山分布等为内容的短视频推广信阳茶文化。看着被镜头拍得透亮的信阳毛尖，看着点赞人数颇多的手工制茶技艺，肖兴亮意识到，网络是让更多人了解信阳毛尖的“黄金通道”。
于是，肖兴亮拿出毕生积蓄，又通过贷款，用筹来的400多万元，在谭家河乡土门村建起标准化厂房，让传统的手工制茶与现代化机械炒茶，在直播间里碰出火花。“标准化厂房能提升信阳毛尖茶的产能，确保每批茶叶品质稳定；而信阳毛尖茶制作技艺作为国家级非物质文化遗产之一，是一种文化传承，两者相辅相成，可以让深山好茶走向更广阔的市场。”肖兴亮说。
2022年，肖兴亮被评为中国制茶大师，完成了从“工”到“匠”的蜕变。“茶叶是一片‘金叶子’，彻底改变了我的生活。从小学徒到制茶大师，从60多亩茶山到200多亩茶园，从单打独斗到建立标准化生产厂房，日子越来越好。”站在葱郁的茶垄间，肖兴亮摩挲着手中鲜嫩的青叶感慨道， “不过，‘大师’名头越响，肩上的担子就越沉。但只要我还干得动，我就会守着这口铁锅，让深山里的这片‘金叶子’翻过山坳，落进更多人的茶碗中。”