他身上有故事，有着与共和国一起成长的经历和烙印；他笔下有文章，作品无不跟《县长拾粪》一样鲜活和接地气；他心中有情怀，一个做了足足60年的中国梦，让他在重症监护室深度昏迷时，口中依然念念有词。
皓首白发，初心不移。而今86岁高龄的他，耄耋之年，仍像一团火，吸引人靠近；像一个战士，在行动中用笔和思想战斗着。
他叫王根柱，第五届“长征人物奖”与第六届“长征文艺奖”获得者，上世纪50年代以电影《钢珠飞车》《康庄大道》红遍文坛，今天仍然像一头伏枥的老骥，精神饱满地奋笔疾书着的一位农民作家。
（受访者供图）
泥土地里的“金疙瘩”
2017年10月27日，一篇叫《县长拾粪》的小说，穿越了大半个世纪，发表在《解放军报》长征副刊上。
小说描述了上世纪50年代，一位刚刚上任的马县长，带头下地拾粪，发展生产，获得了百姓的赞许和拥护。写的是共产党人不变的初心，讲的是为人民服务、为百姓谋幸福，与当下提出的“不忘初心 牢记使命”新时代要求一脉相通。
这是一篇写于上个世纪50年代的小说，它何以穿越大半个世纪，在十九大之后再次被发表出来？发现者《解放军报》编辑曹慧民在导读《根脉》一文中说：“再三捧读十九大报告，真理的光芒，照亮了从站起来、富起来到强起来的历史飞跃，让古稀老人讲述的这个故事获得了生命。”
十九大报告强调，中国共产党的初心与使命，就是为人民谋幸福，为民族谋复兴。不忘初心，永葆本色，才能勇于担当，不负使命。深深地扎根于泥土里，扎根于人民中，与人民想在一起、干在一起、走在一起，与人民同呼吸、共命运、心连心，初心与本色才不会淡忘，不会丢失。
《县长拾粪》恰恰为我们写活了这样一位“带头”县长——一位扎根泥土、扎根人民的好干部，他身上深蕴着的魅力与光芒，灿然，不朽，弥足珍贵。
这篇小说的作者就是河南虞城县农民老作家王根柱。
“深深扎根于土地，一生农耕又笔耕。虽至耄耋之年，但他依然亲躬稼穑，始终保持农民作家的初心和本色。他怀着对土地的挚爱，用质朴而隽永的文字，播撒金黄的‘麦种’。他是泥土里的‘金疙瘩’，将时代深蕴的魅力与光芒凝聚笔端，化作浸润于原野的芬芳。”
这是第五届“长征人物奖”评委会授予王根柱的颁奖辞。耄耋之年，依然亲躬稼穑，伏枥之身，依然笔耕不息。老人在他70年的文艺长征之路上，双脚沾满泥巴，笔端饱蘸露珠，不断涌出“浸润于原野芬芳”的作品：
1951年17岁时在上海《大公报》发表处女作诗歌《黑三娃》。1955年，由通俗读物出版社出版其与从维熙作品合集《新亲戚》，集子中收录了两篇小说《南瓜王》与《新亲戚》。1956年，再由通俗读物出版社出版短篇小说集《张老泉》，该作品集收录了《小麦孕穗的时候》《张老泉》和《急救》。1958年，由东风文艺出版社出版短篇小说集《荒沙滩上的花朵》，该作品集收录了《荒沙滩上的花朵》和《雪夜》。1958年再由河南人民出版社出版坠子书《李桂兰打擂》；在《电影文学》创刊号上发表电影文学剧本《钢珠飞车》。1959年，由作家出版社出版短篇小说集《县长拾粪》，该作品集收录了《县长拾粪》《蜜蜂的故事》《二奶奶成了土专家》《拖拉机开来的时候》《“火车头”坐拖车》《比武会上》《技术员李清连》《荒沙滩上的金银庄》《“红领巾第一号”》。1958年和1959年，创作发表电影文学剧本《钢珠飞车》《康庄大道》，由长春电影制片厂摄制上映。上世纪80-90年代，完成多幕话剧《红缨传》，及80万字的电视剧本《白金年华》。2016年创作发表电影文学剧本《花木兰正传》，另一部反映东方火文明起源的电影剧本《人间火祖》正在创作修改中……
这些作品，始终紧贴时代和生活，用活生生的语言，描摹百姓冷暖，人情世态，讴歌新中国发展历程中诗意向上的力量。
2018年，王根柱老人凭借小说《县长拾粪》荣获解放军最高文艺奖——第五届“长征人物奖”，第六届“长征文艺奖”，成为历届评奖中唯一一位获此殊荣的农民。
半生浮沉 不忘初心
豫东商丘的黄河故道，曾是黄沙漫天、风沙肆虐的沙窝窝。1934年，王根柱出生在处于黄河故道上的虞城县利民镇土园村。在瘠薄的土地上以刨土为食的父母没闲钱供他读书。农忙之余，他就悄悄站在私塾的窗口旁听先生讲课，由于专心，竟能把整本《三字经》背诵下来。家里想让他上学，但又苦于拿不出学费。幸而，有位教书先生与他家沾点亲。趁年节，家人就拜访了这位先生，提出想让孩子先上学缓交学费，先生人情难却，半推半就地应下了。对文化如饥似渴的他，从此踏上了勤奋刻苦的学习之路。因为上晌学习，下晌要割草喂驴，便每日里背书到半夜。在私塾，学生三年时间能把《孟子》背下来就算及格。他春天入学，到冬至时已经能把《孟子》完整背诵了。家里看他像是个读书的种子，就送他去了城里的学堂。
但学堂时光不长。17岁那年，正是抗美援朝时期，举国上下保家卫国的热潮让人热血沸腾。时值少年的他激情澎湃，写下了诗歌《黑三娃》，于1951年发表在上海《大公报》上。自此，文艺创作的火种开始在他胸中点燃。
随后，他上过师范，当过小学教师，开过荒，治过沙。在这一时期内，他创作了小说《荒沙滩上的花朵》《技术员李清连》《二奶奶成了土专家》《南瓜王》，诗歌《第一只苹果》等。
1957年，成名短篇小说《县长拾粪》写成。据老人讲，马县长的原型是一位老八路，曾在豫皖交界处打游击，解放后当了区长。他写小说时把区长改成了县长，把题目定为《从城里来的人》，在《河南文艺》上发表，后来作家出版社结集出版时，被编辑改为《县长拾粪》。当时，在封沙造林工地有一些剔除的柳条、荆条，是编篓子的好材料，他就捡些适用的编了一个粪筐，他自己下村工作时，挎上拾粪。后来县里开会，他竟挎到了县里。当时人们见了没有不笑的，但县长点名表扬了他。由此，许多下乡的干部也挎起了粪筐，在群众中产生了极好的影响。
上世纪五十年代，我国教育文化还较落后，那时识字的人并不太多，更不要说发表作品拍电影了。而他创作的两部电影剧本《钢珠飞车》和《康庄大道》，先后被长春电影制片厂搬上银幕，达到国内一流作家的水平，如果愿意稍稍变通，他是有机会进城当干部改变命运的。可生性淡泊的他，像是庄稼，在田野里自在拔节、生长;像是飞鸟，喜欢在山间自在歌唱、飞翔。
提起这段经历，老人一句话常挂在嘴上：“一个作家要一沉到底，才能给读者奉献出接地气的好作品。”老人行信言果，深扎基层，扎根生活，他的每一部作品无不披显出这样的生命体悟和人生经验。
1963年，王根柱根据生活的发现，创作了多幕话剧《红樱桃》。当时北京有两家话剧院，一是北京人民剧院，一是中国青年艺术剧院。他把剧本寄到了“青艺”，不到一星期，院长吴雪连回了3封信，夸剧本好，要马上排演，并邀他到北京做具体商讨。后来，《红樱桃》因文化大革命高潮到了，只好半途而废。
1968年，公社建立了养蜂厂，调王根柱去养蜂。养蜂要追花夺蜜，在全国天南地北奔波。但以此生活经历，王根柱完成了小说《养蜂老人》。
1968年至1976年，王根柱的生活可谓辗转不定，到处奔波。广东中山，辽宁阜新市务欢池乡，广西玉林，四川眉山县，内蒙库伦县，湖南零陵县冷水滩，广东茂名县蓝山乡，赤峰市克什克腾旗土城子乡，广西博白县三滩乡……几年间，王根柱像一只随季节迁徙的候鸟，紧随花期，一会儿岭南，一会儿漠北。直到1976年10月，乡村土地承包到户，他开始在家务农，仅在家乡周边县市，边务农边放蜂。但创作一直不曾间断。
2016年，王根柱老人完成并发表了电影文学剧本《花木兰正传》，这个前后创作近30年的剧本，同样是源于他年轻时候深扎黄河故道固林封沙的生活经历。
扎根沃土 笔耕不辍
新的一天，黎明到来了，静谧的村庄在高亢的鸡鸣声中苏醒了，王根柱身体里的生物钟也在凌晨5点钟准确报时。
醒来后，老人却不急于起床，而是闭目构思新作品，这是他每天最兴奋也是最享受的时刻。7点至8点，起床后的王根柱将构思的某个作品或情节记录下来，以备某个时刻谋篇布局，形成文字。
洗漱后，离农家吃早饭还有一段时间，王根柱就会背起粪筐到他的“创作基地”——《县长拾粪》的诞生地——离家不远的一处菜园子里看看。有时就到田间地头散步去，迎着朝气蓬勃的太阳，呼吸着乡村新鲜的散发着泥土味道的空气，做些伸胳膊踢腿的小运动以舒展身体和创作思路。
9点钟回家吃早饭。9点半以后开始创作。午饭后休息，这一点雷打不动，这让他的每一个下午，干农活，或看书，都能葆有旺盛的精力。他是不熬夜的，每天下午6点吃晚饭，晚饭后泡泡脚，做些保健活动，晚8点准时入睡。
这貌似复制的枯燥生活，老人却甘之如饴，因为新的创作，他还能像年轻人一样对每一天充满期待。
夏天为防酷暑，老人在凌晨起床，趁着那一点凉爽写作。冬天防严寒，他就躲进创作基地里那间“小温室”里写作。两只手冻烂了，就在桌边随时放着两盒冻疮膏。似乎所有的困苦艰难都拿他没办法。为了一篇文章，去县城、市里采风或求证，百十华里，古稀之年的他，骑着自行车说走就走。几十年里，这样风里雨里骑坏了3辆自行车。
据王根柱家人说，老人的创作，大都是这样完成的。老人至今也没有一间像样的书房，但他的创作仍一如旧贯，在田间，在地头，在路边，灵感来了，哪儿都能奋笔疾书。时至今日，每当写作上有啃不下来的“硬骨头”，老人就会背起粪筐去地里，或漫无目的地转悠，或投身到某一样农活里，让思路慢慢清晰起来。每当村民们看到老人在田间地头转悠，就会说“背粪筐的老作家又要琢磨大事了”。
虽是农民作家，王根柱的思想一点都不老化，了解国内外文坛的新动向，接受新知识新创作理念一点都不含糊。79岁那年，为更好地跟外界接触，王根柱老人省吃俭用，给自己买了台电脑。电脑买回后，老人开始刻苦练习使用，为了打字不总是麻烦家人，电脑旁边永远放着一本新华字典。现在，86岁高龄的他，不仅成了一个“电脑通”，熟练地上网，查阅资料，看电视、阅读，电脑输入代替了手写。
开荒南野，守拙园田，一手犁耧锄耙，一手纸笔，一边辛勤劳作，一边勤于创作，王根柱老人喜欢这样的乡间生活，他的艺术人生始终与乡村和土地紧紧地扭结在一起。老人说，文艺的源泉是脚下流金的土地，创作的思路来自于肌肤相亲的故园。
文化使命 心系“火祖”
老人的大半生，用锄头耕耘大地，用笔头抒写天籁之音。对于过往，他很少再提。耄耋之年，老人乐而忘忧，不知老之将至，心中却一直深藏着一个梦想。他说，“人生的价值就在于奉献，我愿燃尽余生，把‘火祖文化’点亮，烧旺。”
2019年1月，年迈的老人突发疾病，高烧不退，住进了医院。病床上，昏迷中的老人依然念叨不止。模糊中他让孙子王站拿纸笔给他，说要写东西。王站让他口述，帮他记录了一首诗。诗中说：“燧炎黄子孙，我的亲兄弟姐妹。多少年来我一直发狂，我想写一部纯金的书，这书的名字就叫火祖燧人氏……”
老人昏迷中念叨的，是他的中国梦，一个做了足足60年的文化梦。几十年来，他向每一个走近他的人说，就是想让更多人了解位于“三皇”之首的燧人氏钻木取火的历史。
“人工取火最终把人类和动物界分开，可以把这一发现看做是人类历史的开端。燧人为燧皇、伏羲为羲皇、神农为农皇也。燧人以火纪，火，太阳也。阳尊，故托燧皇于天。燧人氏是中华民族可以考证的第一位祖先，钻木取火是人类古今最伟大、对人类发展最关键的发明创造，是中华民族文明的根和魂 。火祖发明钻木取火，开创了火的文明史纪元，不止是奉献于中国，而是人类。世界上国家的形成，大多是靠武力，弥漫着腥风血雨的气息，唯独我们中国的历史，是靠道德感召前行的，我们的国家是靠道德感召推动发展的。当洪水泛滥，普罗米修斯也找不着太阳神的火车了，燧人氏却以钻木取火将各部落紧紧凝聚在一起，这在世界历史上是绝无仅有的奇迹。总之，人类社会的每一步都是踏着火前进的，都闪烁着火祖向人类贡献火的光辉，多伟大的发明啊！我们不能再失落了。十九大是一场透地雨，我们要趁这场透地雨，将火祖的事情落在实处，为实实在在的文化强国尽每一个公民应尽的义务与薄力。”大病初愈不久，老人拉着前去探望他的商丘市委宣传部长王全周的手，激动得声音颤抖，两眼含泪，“我们要把火祖与火文化找回来，找回我们失落的文明。”相比西方的普罗米修斯，与火祖相关的作品和研究阙如，令老人非常痛心。
声音不大，却很有力量，思路清晰，站位高远。一位耄耋老人，只是一介农民，若没有对历史的尊重，对文化的高度自信，哪会有这般弥足珍贵的家国情怀？
“为什么我的眼睛常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”， 也许，这就是对王根柱老人一生为梦奔走充满激情的最好解释。
八月末，豫东的田野，在一场场透地雨的润泽下，天高而澄静，地阔而丰腴，当年“刨土为食”的黄河故道早已变成了金土地。在希望的田野上，曾歌唱过很多个秋天的王根柱老人仍在动情地歌唱，已入暮年的他，又将迎来一个硕果累累的秋天。（卢红岩 班琳丽 朱宝君）