李桂英一家20年前的全家福。李桂英供图
“我就知道，他在北京。”
这句话，李桂英叨叨了一夜。
大儿子周周说，妈妈太兴奋了，一夜没睡。
这天是2015年11月13日，李桂英得到消息，齐海营在北京大兴落网。
李桂英事后还是有些遗憾，“这么多年，我为啥没亲手抓住他呢，让他从我眼皮子底下溜走。”
这么多年，北京，李桂英去了四次。好几次她都认为自己已经站在了齐海营的跟前，伸手就能抓住他的衣领。
李桂英近六十岁了，身材微胖，她的娃娃脸又让她看起来比实际年龄要小很多。最明显的，两条横眉中间有一深深的皱纹。熟悉她的人说，那是多年焦虑皱眉留下的痕迹。
时间推到17年前，1998年元月，李桂英的丈夫齐元德被同村五个人伤害致死，五个人一夜之间销声匿迹。李桂英就此踏上了追凶路，寻遍十余个省份。
17年，5个嫌疑人已经抓到了4个。“还有最后一个没抓到，我就得一直追下去。”
凶案
打斗中，齐元德被齐金山用刀刺中，又被齐海营用铁锹朝脖颈猛击了两下。李桂英腿上、腹部中了三刀。
十七年前，一九九八年元月30日，农历大年初三，黄昏。河南省项城市南顿镇齐坡村还沉浸在新春的气氛中，稀稀拉拉从村子不同角落传来爆竹声。
李桂英从姐姐家走亲戚回来，看到门口有邻居聊得正欢，就过去搭话茬。
李桂英是村里的妇女主任，丈夫齐元德是一名民办教师，家里还开着一个机床做铆钉。村民们记得，在村里，李桂英家是最早盖楼房的，最早买拖拉机的。
现在，近六十岁的李桂英提起丈夫，语气依然柔和，“我们没结婚之前，他追我，我家里老人生病，他到我家里帮我照顾老人，坚持了好几个月。”
在齐坡村的村民看来，李桂英也很“争气”，为齐元德生了五个孩子，其中三个都是男孩。齐元德家三代单传，在农村人看来，人丁是最宝贵的财富，李桂英改变了齐家的局面。
“那时候，齐元德家在齐坡村是数一数二的。”齐坡一位村民说。
令乡亲们艳羡的生活在那天黄昏戛然而止。警方查明，当时路过的齐学山怀疑李桂英正和别人说自己的坏话，就拿砖头砸李桂英，随后，齐学山的哥哥齐金山、弟弟齐保山与齐海营、齐阔军一起提着匕首、杀猪刀围打李桂英，李桂英的丈夫齐元德听到妻子被打，就随手拿了一把镰刀出来救妻子。
打斗中，齐元德被齐金山刺中，又被齐海营用铁锹朝脖颈猛击了两下。李桂英腿上、腹部中了三刀。
根据后来被抓获的齐学山供述，因为几人都超生，他们怀疑齐元德、李桂英夫妻举报他们超生问题而起意报复二人。
当年南顿镇主抓计划生育工作的副镇长张天礼提供的一份证明显示，“齐元德、李桂英夫妇并没有举报过齐坡任何人的计划生育工作问题。”
根据后来被抓获的齐保山、齐学山的供述，几人坚持认为齐元德夫妇举报了他们，并在事发前进行了商议，决定对齐元德夫妇进行报复。
正因为之前的“商议”，被周口市人民法院认定为“预谋”，是故意杀人。
据齐坡村一个村民说，“矛盾不仅仅是因为计划生育，齐元德家和他们五个人在一片宅基地上也有纠纷，各种矛盾交织在一起，时间久了，就结成仇家了。”
项城市公安局办公室主任张亚飞告诉新京报记者：“接到齐坡村村民报案后，项城市公安局即立案侦查，但当晚没有抓到人。”
“你去找线索”
“当时，我不懂，我以为抓杀人犯像电视上一样，杀人犯一跑，警察开着警车呜呜呜就去追了，原来自己要找线索啊。”
李桂英回忆，她当时躺在医院半个月都虚弱得无法说话。当意识稍微清醒的时候，她想起了自己的丈夫，当时，李桂英住在三楼，亲戚告诉她，齐元德住五楼，康复得很快，已经脱离了危险。
一个月后，李桂英出院。出来迎接李桂英的是她的婆婆。婆婆没忍住，看到李桂英就嚎啕大哭。李桂英说，看到婆婆哭，就知道怎么回事了，“一千只蜜蜂在脑子里飞，脚底踩了棉花一样。”
实情是，1998年元月30号事发当晚，齐元德因为失血过多，送往医院途中就去世了。
亲戚们和李桂英商量，把五个孩子分给几个姐妹抚养，让她趁着年轻改嫁。
李桂英说，看着高高低低这五个孩子，就想起了丈夫，她当时跟亲戚们说：“好好一个人，像被老鹰叼走了一样，这五个孩子，不能再到别人家里，我要为他报仇，抓到五个仇人;还要为他报恩，把五个孩子养大。”
回家安顿好，李桂英独自一人到项城市公安局，询问对五个嫌疑人的抓捕情况。得到的答复是，“我们很重视，已经对这5人立案追逃。但人跑了，如大海捞针，你有线索吗，你有线索我们就去抓。”
“当时，我不懂，我以为抓杀人犯像电视上一样，杀人犯一跑，警察开着警车呜呜呜就去追了，原来自己要找线索啊。”
回到家里，李桂英带着五个孩子挨个拜访亲友，站在亲戚朋友的门槛上，她大声说：“我家男人死了，但我还在，我的几个孩子还在，你们帮我找线索，抓到那五个人，以后我五个孩子有出息了，挨个回来给你们谢恩。”
最初，李桂英打听到，逃跑的五个嫌疑人可能在新疆，她让和自己关系最亲密的两个姐姐、姐夫专门去新疆打工，帮着寻找线索。李桂英又在村里打听有哪些村民在外打工，也“发展”成自己的线人。
李桂英就这样布起一张网络，四处打工的亲戚、村民，成为她的眼线，南到海南，北到北京、西到新疆伊犁，东到山东青岛。
十七年，十余个省份
十几年间，她先后去了新疆、云南、山东、广西、北京等十个省份，“我像疯了一样，别人只要告诉我线索，我根本不想靠谱不靠谱，马上就动身去了。”
1998年3月和1998年9月，齐学山、齐保山分别被警方抓获，而两人的落网，都是李桂英提供的线索。项城市公安局一位民警承认，在抓捕中，李桂英的线索确实起到了作用。
直到齐学山、齐保山的案子审理结束，李桂英再也没有接到齐金山、齐海营、齐阔军三人的有效线索。
一晃就是两年多。李桂英说，2000年秋，她终于听到自己认为的可靠消息，齐坡村有一个村民告诉她，齐金山、齐海营、齐阔军在新疆开车帮别人运货。
但该村民只说在新疆大城市，并不清楚具体在哪个城市。李桂英坐不住了，她找来地图，查到两个新疆的大城市，一个乌鲁木齐、一个伊犁。她请求自己的姐夫去伊犁，自己坐了三十多个小时的火车去了乌鲁木齐。
到了乌鲁木齐，李桂英买了一副墨镜，一顶帽子。李桂英说，第一次出门，很害怕，“就算我遇到这几个凶手，他们把我害了也没人知道。”所以自己得先装扮一下。
出发前，有亲戚劝她，可以带个男人一起壮胆。李桂英拒绝了，“我这个人很讲究，带一个男人出去，不是招来闲言碎语吗?”
乌鲁木齐比她想象的大，李桂英花了一个月时间也没有走完所有的地方，凶手的信息更是杳如黄鹤。最后几天，李桂英带的钱快花光了，没钱住宾馆，就在一所大学的操场上睡了几天。脚上的鞋子鞋底也快走掉了，啪啪拍打着脚底。她遇到一个好心人，送给她一双鞋，穿着这双鞋子回到了河南项城。而在伊犁的姐夫也没有得到任何线索。
回到家里，已经是冬初，李桂英五个孩子，两个读初中，三个读小学。李桂英离开家之前，把其中三个小的孩子寄养到了亲戚家。
孩子要养，仇也要报。
在齐坡村村民眼里，李桂英过得很苦，拉扯这几个孩子就不容易了，还要照顾地里的活儿，还要出门去找嫌疑人。
“我妈后来请了亲戚帮我们管机床，她自己出去找嫌疑人，回家就日夜不停忙地里的活儿，到处跑着卖钉子。”李桂英的大儿子周周提起李桂英当年的经历说，“我觉得在全中国没有她这样的女人。”
周周保留着一张李桂英十几年前的照片，照片上的李桂英脸颊结着伤疤，“那年冬天，钉子价钱高，她骑自行车到处推销钉子，送货，想趁着行情好多挣点钱，脸冻坏了。”
李桂英说，十几年来，她无数次去项城市公安局，得到的回复是“我们没闲着，一直在关注你这个案子，但是你要提供有效线索，我们不能扑空。”
在接受河南当地一家媒体采访时，李桂英说，17年来，公检法的大门我都快踏破了，我的辛酸，十马车也拉不完。
项城市公安局一位民警认可李桂英的说法，但他表示“不能说李桂英说一个线索，我们就去抓人，我们的经费和警力都不够。”
李桂英说，她理解公安局的难处，就自己出发去核实线索。十几年间，她先后去了新疆、云南、山东、广西、北京等十个省份，“我像疯了一样，别人只要告诉我线索，我根本不想靠谱不靠谱，马上就动身去了。”
“但线索是死的，人是活的，有人给我线索，也有人给仇家报信。”李桂英说，就这样的，她多次扑空。
转机出现在2011年，李桂英无意中得到了一个新疆的手机号码。
“因为以前听说过他们在新疆，对新疆的号码就很在意。”
“我当时就觉得这个新疆电话是齐金山的。”她把齐金山的身份及公安部门的追捕信息交给了新疆警方。
2011年3月的一天，新疆警方传给李桂英一个视频，视频中，一个男子正在悠闲地跷着二郎腿吃饭。李桂英一眼认出了是自己追寻十三年的齐金山。
2011年3月，齐金山归案。
同样的方式，李桂英找到了齐海营的电话，将线索提供给了警方，2015年11月中旬，齐海营归案。
嫌犯改名后办了新身份证
齐海营的新名叫齐好记，户口本上有齐好记的照片，齐好记身穿灰色的西服，打着蓝色领带，头发梳得像个知识分子。
齐金山和齐海营被抓获的时候，姓名已经变成韩保成、齐好记。
李桂英说，她明白为什么这几个人这么多年没有追到了，他们拥有了新的身份。而她在追捕凶手的十几年中，却一直按照以前的信息打听，“到一个地方，拿着十几年前的照片，问着十几年前的名字。”
直到今年九月，李桂英才知道，齐海营在2011年3月9日，曾回到南顿镇派出所办过二代身份证。
李桂英查到了齐海营的户口信息，齐海营的新名叫齐好记，户口本上有齐好记的照片，齐好记身穿灰色的西服，打着蓝色领带，头发梳得像个知识分子。
新京报记者在李桂英提供的户口记录上看到，齐海营身份证办理时间是上午十一点，距离派出所下班时间，不到一个小时。
项城市公安局一位官员告诉新京报记者，“推测齐海营是在2000年周口地区人口普查的时候更换了身份信息。”而当地派出所的户籍办理人员，“因为工作量大，没有注意到齐海营为在逃嫌疑犯。”
这位官员告诉新京报记者，警方要对齐海营身份信息修改一事进行彻查，谁修改的，严厉追查谁的责任。
但李桂英对“工作量大”这个说法并不满意。她质疑项城公安在为犯罪嫌疑人提供便利。“1998年2月24日，你们公安局局长都对这五个人签发了逮捕申请书，齐海营是逃犯，应该是重点监控对象，怎么可能会因为工作量大而没有注意到，是不是齐海营在派出所有关系?”
在河南一家电视台播放的采访镜头中，项城市公安局信访室工作人员回应李桂英说：户口注销和抓人是两码事啊。你自己查查谁给提供的(身份信息修改)条件，这我查不了。
2011年，齐金山落网的时候，他已经化名韩保成，而齐金山还用一个叫吾买尔江的身份办理过一个手机号码，这个号码从2006年一直用到2011年。
关于齐金山吾买尔江的身份，新京报记者向新疆办案警方求证，没有得到回复。
而唯一在逃的嫌疑人齐阔军，在网上追逃系统中查不到他的身份信息，其身份处于真空状态。项城市公安局回复新京报记者称，“这可能是因为基层工作人员的疏忽造成的。”
为什么几名在逃嫌疑人，都要通过李桂英来提供线索，有的还是嫌疑人藏匿地警方配合才能抓捕归案，项城市公安局办公室主任张亚飞说：“我们承认，工作中存在一些问题，原因是那么多年的案子，一些负责办案的老警察不在了，加上以前办案技术不行，才拖这么久。”
自己经历的苦难，自己知道
2001年，李桂英把家搬到了南顿镇，现在很少回村了。她怕孩子们被报复。在南顿的家里，养了一条大狗，门口还装了摄像头。
2000年，齐保山、齐学山，被项城人民法院分别以故意伤害罪判处有期徒刑15年。2015年，周口市中级人民法院以故意杀人罪判处齐金山死刑，后经河南省高级人民法院裁定，周口市中级人民法院再审，2015年7月，判处齐金山死刑，缓期二年执行，限制减刑。刚刚归案的齐海营已被批捕，现在只剩下齐阔军依然在逃。
17年，5个嫌疑人抓回了4个。李桂英认为，还是太慢了，对不起丈夫齐元德。“君子报仇，十年不晚，但现在已经是十七年，还有最后一个没抓到。”
除了抓齐阔军，“下一步我会梳理这么多年来谁为五个嫌犯提供了逃跑便利。”李桂英说，“逃走的时候谁送的，藏谁家里了，身份证到底是谁修改的，还有公安局的人，为什么不主动抓人，不作为，凡是涉及的责任人，一个也不能跑!”
不出门追凶的时候，李桂英在家帮着大儿子看孙子，洗洗涮涮。李桂英说，自己的五个孩子也争气，四个考上了大学，其中三个学法律。大儿子周周说，母亲嘱咐过，“我为了给你爸爸报仇，踏破了公检法的门槛，多么不容易，你们要学法律，以后要替像我一样的人办点事儿。”
齐坡村村民齐学武(化名)告诉新京报记者，“李桂英不容易，一个女人孤苦伶仃，替丈夫抓凶手，还要带五个孩子，替死去的丈夫照料父母，在十里八村找不到这样的能人。现在日子过好了，抖了!”(河南话“抖了”就是牛了)。
李桂英的公公齐心堂80多岁了，他提起儿媳李桂英说，“没有她，我们这一家就完了。”
但并不是所有人都认可李桂英。
齐坡村有不少村民，提起李桂英，都说“不认识”，脸上露出厌恶的神色。说完不认识以后，一个六十多岁的妇女加了一句，“十几年过去了，齐保山、齐学山、齐金山也抓了，人家一家也挺惨的，还告个啥，搞的鸡犬不宁的。”
村民齐和平(化名)则认为，“那个妇女一直告状，告这个找那个，现在村里的人也不敢和她接触了，万一哪句话说的不对，两头得罪。”
李桂英说，她也知道自己在村里的情况，“肯定是赞我的恨我的都有。村里有五个嫌疑人的亲戚朋友，加上那些包庇嫌疑人的人，太多了。”
2001年，李桂英把家搬到了南顿镇，现在很少回村了。她怕孩子们被报复。在南顿的家里，养了一条大狗，门口还装了摄像头。
项城不少政府官员们也知道李桂英的事，对李桂英的看法不一。
项城司法部门的一位官员提到李桂英说，“你没发现吗?她都有点不正常了。”
李桂英的孩子也受到了压力。有一次，在机关工作的女儿回家告诉李桂英，“领导找我谈话了，说不要让你到处跑了，注意影响。”
李桂英火了，对女儿说：“告诉你们领导，他们管不了我。”
李桂英说，她并不在意外界对她的这些态度，自己经历的苦难，自己知道。